Sekolah Ndeso: Belajar dari Desa, Bukan Cuma Tentang Desa

Ketika mendengar kata “sekolah”, sebagian orang langsung membayangkan gedung, seragam, papan tulis, dan jadwal yang ditempel rapi. Sekolah Ndeso mengambil jalur berbeda. Di sini, alam, tradisi, kehidupan warga, permainan, dan pengalaman sehari-hari ikut masuk ke ruang belajar.

Bukan karena fasilitas modern dianggap tidak penting. Point-nya justru lebih fundamental: anak tidak harus tercerabut dari lingkungan sendiri untuk mendapat pendidikan yang meaningful.

Sekolah Ndeso berkembang di Desa Slempit, Kecamatan Kedamean, Kabupaten Gresik. Gagasan ini dijalankan oleh Afakhrul Masub Bakhtiar bersama Yayasan Pendidikan Peduli Lingkungan dan Sosial Indonesia. Informasi dari Universitas Muhammadiyah Gresik menyebut gerakan ini telah dirintis sejak 2014 sebagai pendidikan alternatif dan ruang belajar yang berpihak pada kearifan lokal.

Pada 2025, Sekolah Ndeso meraih juara pertama kategori Rintisan dalam Talenta Wirausaha BSI. Pada tahun yang sama, Afakhrul memperoleh Mandaya Award untuk kontribusi pemberdayaan masyarakat. Sekolah Ndeso juga mendapat perhatian akademik dan apresiasi kebudayaan pada 2026.

Jadi, ini bukan sekadar aktivitas komunitas yang muncul saat ada event, ramai dua minggu, lalu menghilang dari radar. Ada gagasan pendidikan, sistem pengelolaan, metode belajar, jaringan mitra, dan konsistensi yang dibangun cukup lama.

Desa Tidak Diposisikan sebagai Versi “Kurang”

Salah satu kekuatan Sekolah Ndeso adalah cara pandangnya terhadap desa. Desa tidak dibingkai sebagai tempat yang tertinggal dan harus meniru kota secepat mungkin. Desa diperlakukan sebagai ruang peradaban yang memiliki pengetahuan sendiri.

Anak-anak dapat belajar dari alam, tanaman, makanan lokal, cerita masyarakat, kebiasaan gotong royong, permainan tradisional, dan hubungan antara manusia dengan lingkungan. Ini membuat pembelajaran terasa dekat. Bukan materi yang datang dari langit lalu harus dihafal sebelum ujian.

Dalam publikasi Pusat Studi dan Inovasi UM Gresik pada Mei 2026, Sekolah Ndeso dijelaskan sebagai praktik pendidikan yang menghubungkan pengetahuan lokal dengan etika sosial. Tradisi, alam, dan relasi warga tidak hanya menjadi dekorasi, tetapi menjadi sumber pembelajaran.

Lowkey, ini menjawab masalah besar pendidikan modern. Anak bisa tahu nama planet, tetapi belum tentu tahu dari mana makanan di meja berasal. Bisa menghafal definisi ekosistem, tetapi jarang menyentuh tanah. Bisa mengerjakan soal kerja sama, tetapi belum tentu pernah ikut mengelola aktivitas bersama warga.

Sekolah Ndeso membawa konsep abstrak kembali ke real life.

Program TAR Bikin Belajar Tidak Terasa seperti Conveyor Belt

Pendekatan khas Sekolah Ndeso dikenal sebagai TAR: Tumbuh, Alami, dan Rayakan.

“Tumbuh” memberi ruang bagi anak untuk mengenal nilai, rasa ingin tahu, dan potensi diri. “Alami” membawa anak mengalami kegiatan secara langsung, bukan hanya mendengar penjelasan. “Rayakan” memberi pengakuan pada proses, karya, dan pengalaman belajar.

Model ini cukup kontras dengan sistem yang terlalu fokus pada siapa paling cepat, siapa paling tinggi nilainya, atau siapa paling rapi mengikuti template.

Sebuah penelitian Universitas Negeri Surabaya pada 2026 menggambarkan Sekolah Ndeso sebagai lembaga pendidikan nonformal berbasis kearifan lokal. Pengelolaannya mencakup analisis kebutuhan peserta dan sekolah mitra, perencanaan aktivitas, pengelolaan pendamping, sarana, pendanaan, kemitraan, pelaksanaan, serta evaluasi dari masukan peserta dan guru.

Bagian ini penting karena menunjukkan bahwa suasana belajar yang organik bukan berarti operasionalnya random.

Di balik kegiatan yang terlihat santai, tetap ada planning. Ada partner communication. Ada evaluasi. Ada pengelolaan sumber daya. Vibes-nya boleh membumi, backend-nya tetap harus waras.

Apakah Sekolah Ndeso Bisa Disebut Usaha?

Sekolah Ndeso berada di wilayah yang menarik antara pendidikan, gerakan sosial, budaya, ekologi, dan kewirausahaan. Informasi publik belum merinci komposisi pendapatan atau seluruh model monetisasinya. Karena itu, tidak tepat jika langsung menebak-nebak angka omzet atau menyebutnya sebagai bisnis wisata edukasi murni.

Namun, sebagai model usaha sosial, Sekolah Ndeso memiliki aset yang jelas:

• Metode pembelajaran yang punya identitas.
• Lokasi dan konteks lokal yang autentik.
• Pengalaman edukasi yang sulit digantikan kelas online.
• Jaringan sekolah, pendidik, komunitas, dan keluarga.
• Reputasi pendiri serta pengakuan dari kompetisi dan lembaga.
• Pengetahuan yang dapat dikembangkan menjadi program, pelatihan, kunjungan, modul, atau kemitraan.

Aset seperti ini dapat menciptakan sustainability tanpa mengorbankan misi. Kuncinya, monetisasi tidak boleh mengubah budaya lokal menjadi properti dekoratif.

Banyak program berbasis desa jatuh ke jebakan “instagrammable first, community later”. Rumah warga dicat, spot foto dibuat, acara ramai, tetapi manfaat ke masyarakat tipis. Sekolah Ndeso punya peluang mengambil jalur lebih sehat karena pengalaman belajarnya berangkat dari pengetahuan dan partisipasi lokal.

Local Wisdom Bukan Packaging Vintage

Kearifan lokal sering dijual sebagai estetika. Ada anyaman, makanan tradisional, pakaian daerah, lalu dianggap selesai. Padahal local wisdom bukan sekadar bentuk luar.

Ia mencakup cara komunitas membaca musim, mengelola sumber daya, mendidik anak, menyelesaikan konflik, membagi kerja, merawat tradisi, dan menjaga hubungan dengan alam.

Kalau Sekolah Ndeso ingin terus berkembang, kekuatan terbesarnya justru ada pada kedalaman ini. Program harus menjaga agar budaya tidak disederhanakan menjadi pertunjukan untuk pengunjung. Anak dan masyarakat lokal bukan talent tambahan. Mereka adalah pemilik konteks.

Karena itu, pertumbuhan perlu dibangun dengan governance yang jelas. Siapa yang menentukan materi? Bagaimana warga terlibat? Bagaimana pendamping dilatih? Bagaimana cerita dan praktik lokal didokumentasikan? Bagaimana manfaat ekonomi dibagi? Bagaimana keamanan anak dijaga?

Pertanyaan seperti ini mungkin tidak se-catchy konten media sosial, tetapi menentukan apakah modelnya tahan lama.

Peluang Scale-up Tanpa Kehilangan Akar

Sekolah Ndeso tidak harus membuka cabang dengan bentuk identik di banyak kota. Model pendidikan berbasis lokal justru bisa kehilangan makna jika direplikasi seperti gerai minuman.

Yang bisa diskalakan adalah framework-nya.

Daerah lain dapat belajar bagaimana memetakan budaya lokal, merancang pengalaman, melibatkan tokoh masyarakat, melatih fasilitator, membangun program TAR, dan mengevaluasi kegiatan. Kontennya tetap harus lahir dari karakter daerah masing-masing.

This is the smart move. Scale the system, not the costume.

Sekolah Ndeso juga dapat memperkuat dokumentasi digital. Bukan untuk menggantikan pengalaman lapangan, tetapi untuk menunjukkan metodologi, program, kalender kegiatan, dampak, mitra, dan hasil pembelajaran. Dokumentasi yang rapi akan membantu calon sekolah mitra, orang tua, sponsor, dan lembaga memahami apa yang sebenarnya dikerjakan.

Bisnis Pendidikan yang Punya Jiwa

Sekolah Ndeso menunjukkan bahwa inovasi pendidikan tidak selalu datang dari layar yang lebih besar, aplikasi yang lebih kompleks, atau istilah teknologi yang susah dieja. Kadang inovasinya muncul ketika seseorang melihat lingkungan sekitar dengan lebih serius.

Desa menyediakan materi belajar yang hidup. Budaya memberi identitas. Alam memberi pengalaman. Masyarakat memberi relasi. Pengelolaan yang baik mengubah semuanya menjadi program yang dapat dijalankan secara konsisten.

Buat pelaku usaha sosial, pelajar, pendidik, atau pengelola desa, pelajarannya bukan “bikin Sekolah Ndeso versi daerah gue”. Pelajarannya adalah berani bertanya: pengetahuan apa di sekitar kita yang selama ini dianggap biasa, padahal punya nilai pendidikan dan sosial besar?

Karena mungkin masalahnya bukan anak muda tidak tertarik pada budaya lokal. Bisa jadi cara kita mengenalkannya terlalu kaku, terlalu jauh, dan terlalu sibuk menyuruh mereka menghafal.

Sekolah Ndeso menawarkan alternatif yang lebih hidup. Bukan belajar tentang desa dari kejauhan, tetapi belajar bersama desa. Dan honestly, itu terasa jauh lebih relevan.